A senhora míope é irreverente e está maquiada. A armação que ela usa é quadrada de um lado e redonda do outro, e eu desejo aqueles óculos. Um moço de barba me faz pensar nos homens que ainda não se depilam. Suspiro por dentro : o mundo ainda tem salvação. A moça, no melhor estilo Ophrah Winfrey quando jovem, escuta música e cantarola, mas não identifico a canção. O rapaz, com pinta de Jude Law aos 20 anos, senta à minha frente e me sorri. Retribuo o sorriso, ele abre um livro. A mulher em pé encosta em mim, o vagão está lotado mas sinto vontade de retirar os fios de cabelo do seu casaco preto. A moça brejeira tem cara de brasileira, mas carrega no sotaque parisiense ao responder uma ligação. A família oriental fala o tempo todo, mas a criança que está com eles só observa o entra e sai das estações, com seus belos olhinhos puxados. A moça com boca de Angelina Jolie vai saltar. Eu dou passagem. Dois moços bonitos, em torno dos 40, me chamam atenção. Agora são três. Um quarto acaba de entrar. Parei de contar para olhar a senhora elegante bufando com a freada inesperada do trem. Dois rapazes falam alto em árabe. Um cidadão pede desculpas por perturbar a viagem, mas precisa de dinheiro para comer. A jovem com a cara enfiada no celular não se levanta do assento flexível quando enche o vagão. Alguém a cutuca e ela leva um susto. A moça grávida entra no trem, duas mulheres se levantam para dar lugar. Ela hesita quem escolher para ficar de pé. Um homem fica parado na porta, mas nunca salta em nenhuma estação. Uma velhinha usa um casaco de oncinha. Um homem de mão grande lê, em pé, “Homo Sapiens” e percebo que ele tem uma ereção. Seria por causa do livro? Dois senhores conversam e reclamam da vida. Dois outros estão mudos lendo jornais. Um acordeonista toca uma música desafinada. Um passageiro bufa e põe um fone no ouvido. Um cachorro bota a cabeça para fora da bolsa de sua dona. Minha estação chega e desço no vácuo, empurrada por turistas. O trem parte, a plataforma enche, depois esvazia. E a vida continua entre as estações de Paris…
Crônica rápida no metrô
